Уже сегодня, 11 июня, сразу в трех странах: США, Канаде и Мексике, стартует чемпионат мира по футболу. Впервые в истории на мундиаль приехали сразу 48 сборных. И пока эксперты спорят о необходимости расширения турнира, а болельщики ожидают матча между Мексикой и ЮАР, который откроет турнир, мы решили заглянуть в бытовой закулисный ад, где порой творится настоящая магия.
В этом тексте вы не увидите никаких скучных цифр и унылой статистики. Только чистый колорит, дикие истории и интересные факты. Погнали!
Группа A: Опасные тако и армейский призыв
Мексика: осторожно, стрит-фуд!
Главный враг мексиканских сборников, которым посчастливилось сыграть дома — местная уличная еда. Тренеры и персонал команды строго запрещают игрокам есть тако на улицах из-за риска случайно проглотить кленбутерол. Мексиканские фермеры часто используют этот стероид для ускорения роста животных и через накопление в мясе он может передаваться футболистам.

ЮАР: музыкальное оружие
Вы же помните громкий и во многом противный звук с трибун на ЧМ-2010? Это были болельщики сборной ЮАР с национальным инструментом — вувузелой. Но это не все: африканская сборная традиционно привозит с собой культуру танцев и пения в раздевалке перед матчами: эта традиция называется Gwijo. И да, они до сих пор яростно защищают вувузелы, утверждая, что этот гул — их национальное достояние.
Южная Корея: путевка на свободу
Для корейских футболистов этот турнир — буквально борьба за гражданские права. По закону страны, только медаль крупного международного турнира или золото Азиатских игр освобождает здорового мужчину от обязательной 18-месячной службы в армии.
Интересно, что главная звезда сборной Хын Мин Сон условий для отсрочки так и не выполнил и во время игры за «Тоттенхэм» отправлялся проходить военные сборы.
Чехия: пивная дипломатия
Чехия — мировой лидер по потреблению пенного на душу населения и спортивные традиции страны часто связаны с пивом. Например, хоккеистам нередко предлагают награду в виде определенного количества бутылок на команду за победу или медали на крупных турнирах. Неудивительно, что после выхода на ЧМ и футбольной сборной спонсоры-пивовары пообещали залить страну бесплатными литрами, если команда выйдет в плей-офф.
Группа B: Тепличный Катар и сироп для канадцев
Канада: сироп вместо изотоников
Сборная Канады, хоть и начнет мундиаль дома, но в случае прохода в плей-офф привезет с собой в США и Мексику тонны национальных продуктов. Как пример, нутрициологи команды официально используют натуральный кленовый сироп как быстрый углевод для восстановления сил игроков.

Босния и Герцеговина: вавилонская башня и переход на английский
Из-за сложной истории миграции в составе сборной есть игроки, выросшие в Германии, Швеции, Нидерландах и Австрии. Языковой барьер в раздевалке порой такой, что парни переходят на английский, чтобы просто понять друг друга.
Катар: готовые к климату
Несмотря на то, что к первому в своей истории ЧМ азиатскую команду готовили испанцы, практически весь состав сборной Катара никогда в жизни не играл в клубах европейских топ-лиг. Катарские сборники живут, тренируются и выступают на родине, привыкнув к тому, что кондиционер – норма даже на стадионах. В американские +35 очень поможет.
Швейцария: лингвистический компромисс
В отличие от Боснии, в швейцарской сборной решили пойти другим путем. В команде установлено четыре языка, сравнимое с количеством государственных в стране. Чтобы не ввести никого в заблуждение, на установках тренеры часто используют французский и немецкий, а в крайних случаях рето-романский, а капитан общается с судьями на итальянском или даже английском.
Группа C: Колдовство вуду и мамы в отеле
Бразилия: проклятие белого цвета
Мало кто помнит, что легендарная желто-зеленая форма «Канариньи» появилась из-за жуткой национальной трагедии. До середины XX века бразильцы играли в белых футболках, но после сенсационного поражения от Уругвая на домашнем ЧМ-1950 эту форму официально объявили «проклятой», лишенной патриотизма и приносящей несчастья.
Чтобы спасти ментальное здоровье нации, в 1953 году был объявлен конкурс на новый дизайн, в котором обязательно должны были присутствовать четыре цвета государственного флага. Победил вариант с каноническим сочетанием желтого, зеленого и синего в котором команда поехала на ЧМ-1958, сходу взяла свое первое золото и больше к белому цвету никогда не возвращалась, лишь изредка пробуя его в товарищеских матчах.

Марокко: культ мам
На прошлых турнирах марокканцы растрогали мир тем, что ФИФА разрешила их мамам жить в том же отеле и праздновать победы прямо на поле. На ЧМ-2026 этот семейный лагерь снова прибыл и родительницы вновь будут поддерживать своих ребят с первых рядов стадиона.
Гаити: торжество вуду
В культуре Гаити сильны древние традиции. Местные шаманы официально проводят ритуалы благословения формы и бутс игроков перед вылетом на крупные турниры, чтобы уберечь команду от травм.
Шотландия: традиции в багаже
Шотландские фанаты (Tartan Army) и персонал везут с собой на турнир сотни традиционных килтов. Единственная проблема — в жарком Техасе или Мексике в плотной шерстяной юбке передвигаться физически тяжело.
Группа D: Кофейные маньяки и индейский шифр
США: соккер против футбола
Сборная-хозяйка играет в стране, где их вид спорта до сих пор называют «соккером», а словом «футбол» обозначают игру руками в шлемах. Цель американцев и ФИФА на ЧМ — окончательно доказать местным зумерам, что их соккер круче.

Парагвай: язык индейцев
Защитники сборной Парагвая используют на поле секретное оружие — язык местных индейцев гуарани. На нем они подсказывают друг другу тактические моменты, зная, что ни один соперник ничего не поймет.
Австралия: кофеманы-экстремалы
Австралийцы помешаны на качественном эспрессо. Они не пьют отельный кофе в США, а везут с собой профессиональные кофейные станции и своего личного бариста, чтобы делать идеальный «флэт уайт».
Турция: чайный этикет
А вот турецкая сборная не может существовать без традиционного чая («чайданлык»). Администраторы команды везут с собой специальные двухъярусные чайники и мешки особого турецкого чая, который заваривается круглосуточно.
Группа E: Ближе к народу и карибский феномен
Германия: ближе к народу
Немецкий футбольный союз решил повернуться лицом к болельщикам и устроил мощный перформанс: Бундестим отказалась от пафосного чартера и полетела в США обычным регулярным рейсом вместе с ошарашенными пассажирами эконом- и бизнес-класса, которым, кстати, подарили майки сборной. Ну а на месте немцы включили привычный режим: привезли с собой даже собственные ортопедические матрасы и подушки для каждого игрока.
Кстати, поездки на крупные турниры немцы планируют очень заранее: начинают готовить логистику примерно за два года.

Кюрасао: нидерландский десант
Сборная-дебютант с карибского острова под руководством 78-летнего Дика Адвоката устроила уникальный феномен: 25 из 26 игроков финальной заявки родились и выросли в Нидерландах. Из местных на мундиаль летит только знакомый болельщикам «Манчестер Юнайтед» Тахит Чонг. Островная экзотика здесь только на бумаге — на поле выходит сыгранная голландская банда, говорящая между собой на шифрованном языке папиаменто.
Кот-д’Ивуар: национальные миротворцы
В этой стране футбол — священная вещь, которая в свое время буквально остановила гражданскую войну благодаря авторитету игроков. Одного обращения Дидье Дрогба к нации, например, хватило, чтобы воюющие стороны сели за стол переговоров. И хоть в стране все относительно спокойно, на время турнира весь Кот-Д’Ивуар будет един, а сборная везет с собой статус главных дипломатов Африки.
Эквадор: энергия бананов
Эквадор — крупнейший экспортер бананов в мире и эта фишка не могла обойти стороной футбольную сборную. Местная федерация традиционно закупает тонны особых зеленых бананов («плантано») для поваров сборной, чтобы делать игрокам их привычные домашние гарниры.
Группа F: Чистоплотные японцы и шведская «фика»
Нидерланды: велосипедный десант
Нидерландские футболисты из-за культа велосипедов в стране не любят ходить пешком или ездить на автобусе от отельного комплекса до тренировочного поля. И в Северной Америке «оранжевые» без любимого транспорта не останутся. Они заказали у организаторов ЧМ парк из 50 одинаковых оранжевых велосипедов для утренних прогулок.

Япония: культ чистоты
Японцы удивляют мир не только игрой, но и тем, что оставляют после себя. Раздевалка сборной после матча выглядит так, будто там никто никогда не находился, а игроки оставляют на столе оригами-журавликов в знак благодарности.
Швеция: фика по расписанию
В распорядке дня шведской сборной есть святое понятие — «фика» Это традиционный перерыв на кофе со сдобными булочками с корицей. Тренировочный процесс подстраивается так, чтобы шведы могли спокойно пообщаться за чашкой горячего напитка, как на родине.
Тунис: талисманы из пустыни
Игроки национальной команды Туниса часто привозят с собой на удачу немного песка из Сахары или традиционные амулеты от сглаза, такие как «рука Фатимы», которые развешивают в раздевалке перед игрой.
Группа G: Шоколадный запрет и постный режим
Бельгия: шоколадный сухой закон
Бельгийские повара строго следят за тем, чтобы игроки не прикасались к знаменитому бельгийскому шоколаду во время турнира. Его заменяют на пресные спортивные батончики, что, скорее всего, очень расстраивает сборников.

Египет: рамадан и сложности поваров
Египетская сборная, как и многие другие мусульманские команды, часто сталкивается с религиозным календарем во время подготовки. Поварам приходится готовить еду глубокой ночью, чтобы игроки, соблюдающие посты, получали калории строго после захода солнца.
Иран: запрет на соцсети
Из-за строгой внутренней цензуры и сложного политического контекста дома, игрокам сборной Ирана часто официально запрещают вести личные соцсети во время ЧМ или давать несогласованные интервью.
Уругвай: зависимость от мате
Уругвайцы не выходят из автобуса без термоса и калабаса. Они пьют этот травяной чай литрами. Таможенные службы США каждый раз впадают в ступор от мешков с зеленой травой в багаже сборной, но уругвайцы непреклонны — без мате футбола не будет.
Группа H: Мишленовские повара и соколиная охота
Испания: любители сиесты
Испанцы яростно борются с организаторами ЧМ за время проведения тренировок по традиционной для страны причине. Полуденная жара в южных штатах США их не пугает, но нарушать священное время послеобеденного отдыха они очень не любят.

Кабо-Верде: островная музыка
Сборная Кабо-Верде может ничего не выиграть на ЧМ, но забрать приз «самая музыкальная раздевалка». Игроки этой маленькой португалоязычной страны перед матчами не настраиваются в тишине, а включают на полную мощность местный жанр музыки Morna, популяризированный Сезарией Эворой.
Саудовская Аравия: королевский размах
Саудовская делегация — традиционно самая богатая на ЧМ. Они могут арендовать целиком огромные пятизвездочные курорты, привозя с собой личных соколиных охотников для психологической разгрузки игроков.
Новая Зеландия: хака на американской земле
А вот самый зрелищный нефутбольный ритуал проводят далекие новозеландцы. Хотя команда ассоциируется с футболом меньше, чем регбийная, они все равно исполняют элементы традиционного устрашающего танца маори перед важными событиями.
Группа I: Сырая печень Холанда и комендантский час
Франция: высокая кухня
Французская федерация футбола никогда не доверяет американским поварам. Они везут своего шеф-повара со звездами Мишлен, который готовит игрокам диетические, но изысканные блюда французской кухни.

Сенегал: самые гостеприимные
Слово «Теранга» в названии сборной означает традиционное сенегальское гостеприимство. Игроки славятся тем, что они самые дружелюбные на турнире: они с радостью меняются футболками и дарят сувениры персоналу отелей.
Ирак: праздник для всей страны
Когда играет сборная Ирака, в Багдаде и других городах буквально замирает жизнь. На время матчей ЧМ в стране часто объявляют официальный комендантский час или выходной, чтобы люди не отвлекались от экранов.
Норвегия: диета викингов
Норвежские спортсмены, включая Эрлинга Холанда помешаны на биохакинге. Они используют очки, блокирующие синий свет перед сном, фильтруют воду особыми способами и едят сырую печень и сердце коров ради максимальной энергии.
Группа J: 900 кг мяса для Месси и австрийский секундомер
Аргентина: тонны мяса
Аргентинцы привезли с собой на ЧМ около 900 кг элитного говяжьего мяса и огромные металлические решетки, чтобы устраивать традиционное барбекю асадо прямо на территории базы. Это их главный элемент тимбилдинга.

Алжир: французский акцент
Большая часть игроков сборной Алжира родилась, выросла и получила футбольное образование во Франции, а вратарь Люка Зидан и вовсе совсем недавно получил местный паспорт. Многие из игроков дома говорят по-французски лучше, чем на арабском, что создает забавный культурный микс.
Австрия: альпийская дисциплина
Австрийцы под руководством немецкого тренерского штаба Ральфа Рангника ввели строгие штрафы за опоздание даже на одну минуту на командный обед. За этим следит специальный человек с секундомером.
Иордания: королевская поддержка
Сборная Иордании находится под прямым патронажем королевской семьи. Принц Али бин Аль-Хусейн лично курирует команду, и игроки знают, что за их успехами следит весь королевский дворец в Аммане.
Группа К: Сладости и плов
Узбекистан: плов удачи
Главный нефутбольный ритуал сборной — приготовление огромного праздничного казана с национальным пловом накануне старта турнира для сплочения команды. Кстати, вне сборной Узбекистана на турнире есть родившийся в стране игрок — немец Вальдемар Антон.

Португалия: сладкая контрабанда
Португальские игроки обожают свои национальные сладости — пирожные паштел-де-ната. Диетологам приходится буквально прятать их, выдавая только в качестве редкого поощрения после побед.
ДР Конго: танец «Фимибу»
Сборная Конго знаменита своим культовым синхронным танцем празднования голов под названием Fimbu (что переводится как «кнут»). Игроки репетируют эти движения на тренировках так же тщательно, как и тактику.
Колумбия: танцы до упаду
В колумбийской раздевалке всегда играет сальса и реггетон. Они официально считаются самой громкой сборной Южной Америки — их огромные колонки слышно за несколько коридоров до раздевалки.
Группа L: Консервативные англичане и кофе по цене золота
Англия: чайные традиции
Англичане везут с собой в США собственные электрические чайники и тысячи пакетиков традиционного английского чая, так как считают, что американцы совершенно не умеют правильно заваривать этот напиток.

Хорватия: патриотический рок
Хорваты настраиваются на матчи под жесткий национальный рок и патриотические песни. Их раздевалка перед игрой похожа на суровый хор, где все поют в унисон.
Гана: религиозный экстаз
Сборная Ганы перед выходом на поле устраивает настоящие религиозные песнопения, совмещая христианские псалмы и традиционные африканские мотивы. Говорят, что такие песни помогают игрокам поймать ментальный фокус.
Панама: кофейные гурманы
Панама производит один из самых дорогих сортов кофе в мире — Geisha. Игроки сборной привезли его с собой в качестве элитных подарков для соперников и персонала стадионов.




